他们是年纪最小的一批癌症「移民」。与战乱、饥荒不同，他们为了获得救命的「医疗资源」背井离乡。
在中国，每年新增 3 ～4 万名儿童肿瘤患者，最常见的是白血病、淋巴瘤和实体肿瘤。来自北京儿童医院的一组数据：儿童血液肿瘤中心每年收治各类血液肿瘤患儿超过 500 人。
「白血病专业组每年收治全国各地的新发儿童和青少年白血病患儿 250 ～ 300 例，90% 以上的白血病孩子来自外地，且新发白血病孩子的情况都比较危重」。
这些疾病的诊断和治疗资源，大多集中在北上广等城市。为了「活下来」，他们和父母举家迁居到医疗资源丰富的大城市，蜗居在医院附近。
与死神的对弈，让家长们举棋不定。
高昂的医药费用、糟糕的居住环境、无处安放的童年、难以为继的生活开支，轮番摆在这些家庭面前。
「我看不清前路，但不能停止挣扎」，一位父亲这样对我说。
没了命，哪来的家?
「非霍奇金渐变大细胞淋巴瘤」，9 岁的魏宇涵能准确说出自己所患的疾病。他的「家」距离北京儿童医院的直线距离 730 米，步行仅需 10 分钟，开车不到 3 分钟。
「家」的面积不足 10 平米，挤了一大一小两张床，吃饭要席地而坐。在寸土寸金的北京，他的父母每个月要为这个「家」支付 2,600 元钱，以便他就近治疗。
出租屋内，魏宇涵妈妈查看儿子的伤口
在北京儿童医院的网站上，血液病中心四个病区的病床总数为 107 张，全部显示满床。同期需要住院的患儿数远远超过床位数字。
为了更多的孩子能够得到及时治疗，一些化疗的孩子需要「走疗」：家长们带着孩子在病房和出租房之间辗转。儿童医院附近几公里内，出租屋里集中着正在治疗和维持阶段的儿童血液肿瘤患儿家庭，如同一个巨型的门诊病房。
经过了 5 个疗的化疗周期，魏宇涵进入「维持」阶段，每周去医院推一次抗肿瘤药「长春花碱」，每两个月复查一次。这样的维持周期要持续两年。期间，不能离开北京。
「背井离乡」的选择背后是「有家不能回」。「我想回家」，孩子们委屈地恳求。「回去了出现了状况怎么办?」「当初出来治病就是老家没法诊断」，「医生说要在这里维持」，家长们的理由足够充分。老家变成了睡梦里和电话里的「惦念」。
「要家还是要命?没了命，哪儿来的家?」
下辈子不做人了，太辛苦
周日下午，新阳光病房学校的老师上门来补习小学三年级英语。负责病房学校学龄期儿童学业上门辅导的老师介绍，目前医院附近有近 20 个学生需要补课，他们借用了一个民居作为补课点。
病房学校老师在补课
进入青春期，石泽洋变得敏感。化疗药刚推进去，他的呕吐就开始了。公交车上，他见到背书包的孩子，便问母亲说：「我什么时候能去上学?」
在北京「维持化疗」两年无法回家，石泽洋的学业问题摆在了父母面前。母亲恳请病房学校的补课老师多给他留些作业。「我留的作业够多了」。补课的方式已经无法满足这个 14 岁的大男孩对学校的渴望。
他的母亲咨询过小汤山一所初中，借读费需要 10 万元。家庭已拿不出这么巨大的费用。
几位家长商量着在北京借读的可能性。合法住所居住证明、纳税证明、社保证明……每一样都让这些「癌症移民」感到为难。
站在医院附近的中学门口翘首张望，石泽洋说：「妈妈，我下辈子不想做人了，太辛苦了。」
一直想上学的石泽洋在学校外久久不肯离开
「那你想做什么?」
「做只国宝大熊猫吧。」
打工的爸爸们
2016 年 8 月，高烧 40 度不退的刘雯语哭着央求医生：「求求你，救救我」。只有 6 岁的小姑娘看着父母不断恳求医生收她住院，懵懂的感知到生的渴望。从那时起，一家三口留在了北京，和大部分儿童肿瘤患者家庭一样，病重的孩子需要父母两个人全心的照料。
母亲叫她幸运儿。化疗后，她的头发长得很慢，像胎毛一样柔软。「她经历了一次重生」，整整十个月，她的父母在病房和出租房里，把她再次孕育成人。
每天睁开眼，刘雯语的父亲都在计算着女儿快速的医疗花费。「入不敷出」已经不是准确的描述，他们为了孩子，已经辞掉工作，没有任何收入。
