新疆罗布泊（po）原是中国新疆东南部的一个很大咸水湖泊，自古有多条河流汇聚于此，由于形状犹如人耳被誉为“地球之耳”。看似平静的这里却充满着未知和惊险，由于以前的新疆罗布泊有丰富的水资源，这里孕育了多个古文明，包括新疆罗布泊西北侧著名的楼兰古国。

1899年，瑞典一名探险家来到新疆罗布泊，他写道：“这里的天空、大地和湖水充满了奇异的颜色，太阳将绯红的光芒洒在湖面上，这是一幅辉煌的令人畏惧的图景。”可想而知，当时的新疆罗布泊景色是多么的壮丽，但是现在的新疆罗布泊早已干涸成了一片沙漠荒凉地带。

1958年，中国在新疆罗布泊西北部建立了核试验基地，1964年在这里试爆了中国第一原子弹，新疆罗布泊这个地方才被国人知晓。自从新疆罗布泊的湖水干涸后就变成了一片戈壁、盐碱滩和沙漠混合的死亡之地，所以新疆罗布泊又被称作“死亡之海”，这是任何人都望而生畏的无人区。然而在1980年，一队国家科考队对新疆罗布泊无人区进行考察造成了轰动中国的神秘事件，又让新疆罗布泊蒙上了一层诡异的色彩。

1956年，一名叫做彭加木的物种化学家放弃了去苏联留学的机会，主动要求去新疆进行科学考察，而他早已听说过新疆罗布泊这个魂牵梦绕的名字。在考察还没开始彭加木就在医院查出了恶性肿瘤，而且癌细胞已经扩散，医生告诉他最乐观的寿命惟独两年，但是彭加木靠着自己坚毅的意志力奇迹般地生存了下来。

1964年，彭加木首次到达新疆罗布泊外围考察，采集了水和矿物标本对流入新疆罗布泊的三条河流进行了钾含量的初步研究，认定新疆罗布泊是一块宝地。从此，彭加木就将新疆罗布泊当作自己终身考察的对象，之后很多年彭加木多次到新疆罗布泊考察还担任中国科学院新疆分院副院长。直到1980年，这离彭加木身患癌症已经过去了23年，这一年彭加木第三次到新疆罗布泊考察并担任考察队队长，然而这一次却是彭加木最终一次浮现在世人面前。

1980年，身患癌症的彭加木虽然向来靠药物支柱，但他已经感觉到自己的时间不多了，虽然之前在新疆罗布泊的外围进行了多次考察，但他们从来没有去过新疆罗布泊的内部，所以这次他向上级申请希翼带队到新疆罗布泊内部去看看，他把想法报告了上去。2个月后，一份正式的文件准许他们进入新疆罗布泊考察两个月。

1980年5月，彭加木带队向新疆罗布泊这片死亡之海出发了，这一次的考察他分外重视，他们计划5月2日出发，然后估计到6月底结束科考返回驻地。5月的新疆罗布泊气温已经进入夏季温度极高，而且还伴有沙尘暴可以说环境极其恶劣，他们为何不挑秋冬进入呢？这是因为在秋冬新疆罗布泊要进行军队管制任何人都不得进入，彭加木深知这一点。

这次的科考队一共有11人，区别是队长彭加木，一名地质学家，两名化学家，一名植物学家，一名动物学家，一名保卫员、三名司机和一名发报员，可以说阵容强大包含了各个方面的专家。他们进行的这次科考也是多方面的，但问题是这支队伍中的人员不是以往彭加木带队的人员，是暂时组建的。队员之间相互不熟悉性格也需要磨合，这就为后面的摩擦埋下了伏笔。

出发前，彭加木就和一名司机发生了摩擦，因为携带的设备过多汽车超重，路线也没走过司机不情愿超重行驶，彭加木很生气和司机吵了起来，最终还是保安员出面协调司机才肯上路。这样一开始的行程大家都闷闷不乐，因为新疆罗布泊内部是军队禁区，惟独得到军方的许可才干进入，所以彭加木他们要先到一个叫做马兰基地的地方，拿到通行证才干进入这个马兰基地，就是中国为研制原子弹设立的一个核武器研究中心，而考察队的物资是在马兰基地猎取的包括食品、水、汽油和一些紧急备用品。

从马兰基地出来没多长时间，彭加木和另一名司机又发生了矛盾，因为携带电台的那辆车很重没跟上来，司机希翼等等那辆车不然万一出了问题就不能和基地联系，但彭加木认为时间紧急不愿多等，这导致携带电台的车向来没能跟上车队。他们走走停停从5月8日向来到6月5日，这20多天的时间里他们遇到了各种艰险和古怪的地形，而且车轮都被盐碱地腐蚀爆胎，连最终一个备胎都用上了。

但幸运的是，他们最后成功穿越新疆罗布泊到达预定的目的地米兰衣场，这也是中国科考队首次穿越新疆罗布泊中心收集了很多第一手的资料。正当大家都开心地在米兰农场庆祝的时候，有一个人却闷闷不乐，红叶网，这就是彭加木。因为他认为这次的考察没有达到他的目的，他想要找到更多的稀有矿产资源，他对正在庆祝的队友们提出了一个惊人的计划---重返新疆罗布泊。

他的理由是军事开出的许可证还剩20多天，他们完全可以利用好这最终的时间开发一条新疆罗布泊的新路线，可以去从未去过的东南角探寻更多的动植物化石和矿产点。而这个路线的总里程有900多公里，刚刚经过生死劫难的队员实在不能理解这个决定，而三名司机更是坚决反对。在大家争论的时候新疆科学院的电话来了，原本院里面已经允许了彭加木的新计划，这样大家就再也没办法反对，只能硬着头皮上。但是队员们对彭加木提出如果水和汽油消耗到一半还没有走完全程的一半就必须立刻返回的要求，彭加木允许了。

6月11日，也就是科考队仅仅歇息了5天就再次上路了，他们这次计划是从米兰农场到达一个叫做库木库都克的地方，然后再从一个新的路线进入到新疆罗布泊腹地，整个计划估计需要7天的时间。但是，这次的路线比之前更为险要，经历了好几次迷路汽车也时不时就陷入泥沙中，而且还有一个更致命的问题：6月的天气比5月更热，白天温度50多度，地表温度更是高达75度，这样就使得水消耗的速度飞快，科考队还没走到库木库都克水就用了一半。

这时候大家一致决定不能再走了，不然他们全部都会渴死在路上。队员们要求立刻返回但彭加木不允许，他认为如果大家坚持走到库木库都克就在那里发现水资源，彭加木太过固执。后来的司机王万轩在采访中也说出了彭加木当时的态度，他说当时的气候条件把带去的蜡烛都融化了，科考队在如此艰苦的条件下队员们已经放弃，彭加木却说：“现在没有到放弃的时候，如果真的不可以了不是还有电台吗？可以找军方求援。”

大家听到这里感觉没办法谈下去只能硬着头皮坚持，因为队员们所处的位置到达库不库都克和回去的路线长度差不多，与其这样只好坚持到库不库多克再说。3天以后，考察队来到距离库木库都克8公里的地方，这时候他们的汽油只剩下四分之一，水也只剩十几公斤了，而他们并没有找到传说中的水源，到了必须要向军方求援的时刻。

但彭加木认为既然斯文·赫定在1899年来到新疆罗布泊的时候还是个大湖，那么这里一定有没有完全干涸的湖泊，而且他携带的一份苏联1930年在新疆罗布泊的军队考察地图标明了库木库都克这里有很多泉水，而泉水普通都是地下水是很难干涸的，他让大家搭好帐篷然后让地质学家汪文先去找水。汪文先找了很多地方都是小沙坑，甚至挖了个一米多深的洞，但是发现这里的土地没有任何水汽，他认为这附近不可能有水，但是彭加木对这个结果不中意，他让汪文先再扩大找水范围。

6月16日，就在他们找水的时候蓦地发现了一队野骆驼，队员们顿时兴奋起来，因为一是野骆驼可以给他们提供食物，二是中国当时还没有野骆驼标本。于是大家一起努力捕获了一只野骆驼，夜晚队员们终于饱餐了一顿，但是科考队的水快要弹尽粮绝了。大家经过激烈讨论一起说服了彭加木向马兰基地发电报求援，电报内容如下：我们今日到达库木库都克以西10公里，缺水缺油，请紧急支援油300公斤，水500公斤，现有的水只能维持2天到18日。

但就是这份电报也是经过了激烈的争执才发出去的，因为彭加木始终认为他们可以自己找到水，不需要浪费国家的财力来救援他们。后来的队员在采访中也说到了当时的情形。队员马仁文接受采访时表示，彭加木当时坚持要自力更生，科学考察队一定可以找到水。所以说16号夜晚发那个电报的时候已经缺水了，当时惟独彭加木还没面对这个事实。大家都劝彭加木好好考虑，幸免把大家都带入绝境。可是队员们这一提议立刻就惹恼了彭加木，彭加木厉声问道：“你们都害怕了？胆怯了？”

最终，即使电报发了出去，彭加木还是对队员表达了自己的看法，他说军事动用直升机来救援需要花费6~7000元，这样的高价水他喝着心疼，他鼓舞大家第二天一早继续找水，如果找到了水就可以再发电报告知基地不用再送水了。对于彭加木的固执大家早已习惯，大家这个时候就是期待着军事的回电，而彭加木这一晚没有和大家一起回帐篷睡觉，只是在篝火前坐了很久心情十分凝重。

第二天，也就是6月17日早上9点。队员们接到回电军事允许救援要求大家原地待命停止前进，大家把电报给彭加木看也是希翼彭加木不要再找水了，但是彭加木看后心情更加烦躁，他坚持认为附近就有水源，还与其中一名队员大吵一架，认为大家都在当逃兵，于是大家就干脆不再理他。

下午2点的时候，军事又来了一份电报通知大家直升机无法送油，但18号可以送500公斤水。于是其中一名队员把这份电报拿给彭加木看，可是他到外面也没找到彭加木，他想彭加木可能上厕所去了。然而这名队员等了好久也没有等到彭加木，这个时候司机去车上拿地图，蓦地发现地图里掉落了一张纸条，他捡起来一看上面是彭加木的字迹写着“我往东去找水井，彭”，还留了日期6月17日10点半。这里有个争议详情---日期17日的“7”是被划掉了“6”以后改写的。

司机立刻把纸条拿给大家看，大家都觉得不妙。因为军事已经允许送水了，彭加木没道理还要冒险自己去找，在当时一人外出是非常惊险的做法，大家立刻带好装备出发要把彭加木找回来。果然，他们开着车往东在一片盐碱湖边发现了彭加木的脚印，但是再往前脚印就消逝了。这个位置距离营地一公里，而彭加木此时离开营地已经4个小时了，大家觉得开车应该很快能追上他。

下午3点的时候天气到达顶峰，如果再找不到彭加木很可能他就会因为脱水而死。而他们向东开了很久也没看到彭加木的踪迹，大家开了十几公里也没找到任何脚印。到了下午5点，他们来到一片红柳包的地方，红柳包就是红柳树的树根和沙士维积而的土包。而这里有几百个红柳包，每个红柳包都像一座小山丘，大家找来找去也没有任何线索，天越来越黑了搜救队员们自己都很胆怯。他们在天色完全黑前撒离了这里，他们决定第二天一早再继续搜寻。

回到营地之后，他们发现彭加木只带走了一个装有2公斤水的水壶、两个照相机、一个地质锤和那份标有水源的苏联军用地图。而彭加木每天都要吃的抗癌药却没有携带，这很不正常。凌晨两点，他们发了电报给基地报告了彭加木外出找水这件事。第二天一早，军事的救援直升机达到营地，几名队员坐上直升机开始沿着之前的路线超低空飞行寻觅彭加木。他们相信很快就能发现彭加木，大家认为只过了一晚他应该还活着。而地面的另一队队员则开着吉普车继续找，他们在脚印消逝的地方换了个方向，往东北方向找去。

果然，在这个方向上找到了彭加木的脚印，而且他们在一个小沙丘上还找到了一个屁股坐下去的印记，还找到了彭加木最喜欢吃的糖果纸。大家很兴奋，认为彭加木应该离这里不远了。从彭加木坐印开始的地方大家开始继续寻觅，在快接近黄昏的时候他们进入了一片怪异和恐惧的雅丹地貌，而雅丹地貌是新疆罗布泊地区的

种特别的地貌，是一种典型的风蚀性地貌，由湖泊沉积物风化后的结构，里面有很多空洞和空隙。

大家认为彭加木很有可能在雅丹包的某个洞里面歇息，因为这里白天气温很高雅丹包里面却很阴凉，但是他们直到天色完全暗淡也没有找到任何踪迹。在队员们返回的当晚刮起了10级大风，沙尘暴漫山遍野，彭加木生存下来的可能性几乎为零。基地知道这个事情之后上报了新疆军区和国务院，国家非常重视立刻派出100多人的搜救队，数架直升机和几十辆车，开始大规模寻觅彭加木，在彭加木脚印消逝的地方进行10天的地毯式搜索。但是最终也没能找到彭加木。

之后国家又组织了几次大规模搜救，参与人数一度达到1000人，他们以彭加木最终脚印消逝的地方开始呈扇状搜寻，每个搜救队员间隔不到50米，每人每天搜寻1平方公里以上，不放过任何一片芦苇地和红柳包，但是经过了41天的疯狂搜寻还是没有找到彭加木的任何踪迹。彭加木就这样彻底消逝在这片荒芜的土地，也成了当时中国的一大悬案。

这个事件有几个疑点。首先，首次队员们在发现彭加木不在营地的时候已经距他出走4个多小时，这么长的时间为何没有任何队员发现？第二，彭加木留下了字条说是向东走，但为何他到了盐碱湖又改了另一个方向走，而且为什么不留下任何记号？第三，彭加木留下的字条上把16号涂改成了17号，这又是为何？第四，彭加木为何不随身携带抗癌药，他真实的目的又是什么？这些疑点让彭加木失踪事件成了一个著名的未解的谜团。